Los banqueros cierran filas y siguen contando tu dinero. Se sienten fuertes. Miran de frente al sol, disparan al ciudadano con balas de codicia y acechan cada gramo de luz que se asoma a la ventana. Ellos nunca duermen. Nunca pierden. Manipulan. Distorsionan. Ejecutan. Asfixian. Crecen.

Los banqueros poseen la llave de tu casa y también la vida de tus hijos. La calle es un inmenso territorio vallado donde tu sombra se esconde. No eres un nombre ni un rostro, sino un número y una codificación involuntaria. Del fondo cenagoso de claves, tu respiración se pierde y un trozo de corazón queda encerrado en los nuevos calabozos del siglo XXI.

El horizonte es un cuadro cifrado con superávit utópico. No te fíes de su sonrisa, sus manos son sedosas y su corbata huele a channel 5. Es el nuevo verdugo de estos días, que firma defunciones y luego juega al golf. Sólo le tiembla el pulso cuando los números descuadran y miran el lado negativo de las cosas.

La Justicia se agarró a un brazo de la luna y salió cruz. La Justicia huele a mar cuando camina firme y dicta en buena ley. La calle mira a los jueces y estos se hacen de carne cuando ponen el alma. El ciudadano les sonríe y dibuja estrellas en el techo.

En estos duros tiempos es la hora y ya nadie puede robar un solo minuto de tus días. Ni tu libertad se arrastra ni tu mano se pierde. La calle ha gritado a los jueces que el pueblo tiene voz y ahora pide la palabra. Esa palabra es suya y no hay viento que la rompa.

Foto: Carmen Vela

Una sonrisa es el nacimiento de ti mismo que a veces no conoces.

Puede que llores mucho días y un minuto sea el tiempo suficiente para romper esa cadena que te oprime, puede que nunca seas esa persona que siempre escribe en sueños y nunca camina en la dirección correcta.

Puede que no huelas esa flor que alguien te ofreció y tú siquiera sepas su nombre ni recuerdes su rostro.

Una sonrisa es esa luna que te abraza siempre, el perro que nunca te abandona, una luz que viste la noche que tu alma se estremeció y tú dijiste basta.

Una sonrisa es el silencio que arrulla tus pasos y protege tu sombra; es la palabra que se tragó el mar en medio de una tarde fría que tu mentira abrazó y dejó morir de aburrimiento. Esa sonrisa tuya que siempre vuelve y jamás olvida. Una sonrisa nuestra que hace mundos y te hace fuerte. No pierdas esa sonrisa, aunque mañana tus pasos no caminen y digan que tu voz pasó de largo.

Sonríe siempre a tus hermanos y a esa persona que solo sabe que tu nombre es el de muchos. No quemes tu sonrisa y conocerás el rostro de los que un día te olvidaron y trazaron una línea que llamaron libertad. Sonríe: que vuele siempre tu sonrisa.

Foto: Carmen Vela

Es una mentira piadosa que sientas el dolor de alguien que nunca conociste, porque el dolor tiene rostro y nombres y esos nombres nunca eligen. Pasar de largo por esa calle que conoces, escuchar el llanto de un amigo y mirar un horizonte falso, es una profanación de viejos códigos que un día escribieron los profetas y el hombre encarceló con siete llaves.

Desahucio, desempleo, desigualdad, desinterés, desencanto, desconocido, desnaturalizado… no son simples palabras que saben amargo. Son conceptos que anidan bajo un mismo techo y se desangran. Esa casa teñida de luto se llama Desesperación.

El dolor es más intenso cuando la soledad lo abraza y nadie te rodea, sólo ves un camino que crees infinito porque tus ojos no mienten. Allí no hay nadie. Vive la nada en medio de un océano de risas que no son de tu mundo, pero destilan palabras que se hacen ley y huelen a justicia.

Ellos quieren que sea así: una persona que no eres de nadie y mueres en silencio.

Así lo quieren: un mundo silencioso y caminante. Un mundo que no mira a ningún sitio y siente un mar lejano, donde las olas duermen y los murmullos disparan.

Di que no. Sabes que no estás solo, que el mar existe y huele a mar; que el corazón no es una piedra que cae en tierra árida, que mi voz se rompe a puro grito y tú no eres una verdad a medias. Di que no. Esa verdad tuya que no agache la cabeza.

Foto: CarmenVela

Mourinho es un tipo bastante retorcido y maquiavélicamente juguetón. Mourinho, hundido por la eliminación del Real Madrid de la Champions, dejó caer que la del miércoles podría ser su última Champions madridista. Pero de inmediato se sumergió en su terreno favorito: la ambigüedad. Entre tinieblas se mueve de maravilla.

El portugués mira a la planta noble y espera. En los alfombrados pasillos de Chamartín, Florentino Pérez y José Ángel Sánchez se miraron anoche y no se dijeron nada. Ambos saben que tienen ante sí un tremendo trabajo. Este verano será reelegido Florentino Pérez como presidente del Real Madrid y deberá tener los deberes hechos. Florentino, José Ángel y, por supuesto, Mourinho saben muy bien que esta plantilla del Real Madrid ha tocado techo y ya no da más de sí. Se impone un cambio.

La exhibición del Santiago Bernabéu sólo tuvo respuesta con los litros de sangre pasional de Sergio Ramos y las gotas de calidad de Modric. Con Cristiano Ronaldo muy disminuido físicamente, las manos y el corpachón de Diego López, la competitividad excesiva del zaguero sevillano y los destellos del croata no resultaron suficientes para demoler al Borussia Dortmund. Fallaron demasiadas cosas.

El Real Madrid, según Florentino y su equipo de asesores más cercano, necesita gente competitiva. Porque este plantel ha llegado al límite. No da para más. E irá a menos a partir de ahora.

Este verano habrá un trasiego histórico de jugadores. Se irán muchos, vendrán otros. La inversión alcanzará cifras mareantes y puede que en esta ocasión se compense en parte con algunos traspasos sonados. Iker Casillas, Pepe, Di María, Kaká, Higuaín, Benzemá, Özil… son jugadores con contrato en vigor para engordar las arcas. Bale, Cavani, Gundogan, Carvajal (el canterano que ha triunfado en el Leverkusen y regresará previo pago de su cláusula), el francés Verratti… un ramillete de futbolistas para acometer los futuros proyectos del equipo.

La pregunta que todos se hacen es saber quién será el timonel de este cambio, si seguirá Mourinho o será otro. Se habla de Carlo Ancelotti.

Pero Mourinho, vuelvo a insistir, tiene contrato de larga duración (junio de 2016) y ha dictado una hoja de ruta. En los próximos días se verá de manera más clarificadora. Quizás el día después de la final de Copa. Florentino aseguró hace unas fechas a un círculo de amigos que él sigue encantado con los avatares y devenires de Mourinho; pero reconoce que el carácter ganador y competitivo del portugués no es fácil de seguir. El presidente madridista no ha dicho más, sólo el cruce de miradas con José Ángel Sánchez delata su inquietud. Y el enorme trabajo que le espera de aquí a finales de verano. Aunque tiene muy claro el presidente del Real Madrid que este plantel de futbolistas necesita una profunda remodelación. Se lo dijo hace mucho tiempo Mourinho, y los hechos le dieron la noche del martes un fuerte golpe anímico. Pero tiene muy claro ya que con esta gente de corto no se tocará la décima.

La España que se llenó de sal y caminó despacio, ahora no mira nunca y cuando abre los ojos se pierde: solo ve caminos de silencio y coordenadas de sangre.

Esta España que quieres conocer sigue buscando sombras y grita fuerte pero nadie escucha, derrama su voz en las esquinas y sangra, gota a gota, pero no encuentra una puerta en la inmensidad del desierto; solo ojos encadenados de dudas y una estrella que no sabe su nombre.

Esta España vomita palabras de Inquisición y traga consignas que saben a cielo roto y a mar encarcelado. Una España de promesas afiladas, con frases que dispara el viento y se clavan en el corazón de todos.

Una España que respira en boca de otra gente y no conoce a sus hermanos. Una España que no es de todos porque unos cuantos la tienen secuestrada. Esa gente está dejando que se muera España en medio de una calle de palabras rotas y pasos contados. Nadie dice nada, sólo la risa amanece bajo una capa de acero y un paraguas de lágrimas. Quieren cambiar su nombre; que no digas más España. Y que nadie se levante.

Foto: Carmen Vela

El Barça de los últimos tiempos acaparó títulos y gestas y se acostó sobre una columna vertebral de estrellas, con Leo Messi como principal referencia. El argentino es el alma de un equipo de virtuosos, que en los últimos tiempos pasa muy malas noches. La de Múnich, por su altura y escarnio, no la olvidarán nunca los barcelonistas. Pero no es equiparable a la de Atenas, cuando el Milan cerró la historia del mítico Dream Team y se llevó por delante a Johan Cruyff.

A este equipo azulgrana le queda mucho recorrido. Piqué, Busquets, Jordi Alba,Andrés Iniesta, Cesc Fábregas, Pedro, Dani Alves, Leo Messi y, si me apuran,Xavi Hernández, forman un núcleo muy sólido como para recurrir a las máquinas demoledoras.

De todos ellos, el más veterano es Xavi Hernández (33 años), pero me parece una torpeza imperdonable que quieran jubilarle con anticipación. A Xavi, futbolista mágico, le quedan un par de temporadas, y es cierto que sus fuerzas andan erosionadas por el paso del tiempo, pero al igual que el italiano Pirlo, el fútbol de Xavi puede disparar mucha gloria. Su repuesto idóneo se llama Cesc Fábregas. O Sergi Roberto. Y puede que algún día “despierte” Thiago Alcántara, cuya figura amaneció excesivamente temprana.

Pero a este Barça le queda mucha tarea y un barco cargado de autocrítica. Este equipo ha llegado fundido a esta altura del Campeonato. A fuerza de exprimir las calidades de sus primeros espadas, incluyendo a Leo Messi, la estructura ha sufrido desconchones y excesivos descosidos. En los últimos tiempos los fichajes han sido un puro desastre. Han aterrizado jugadores que, además de taponar el crecimiento de sus canteranos de oro, han empobrecido el equipo.

Un equipo que ha regido con mano de hierro los designios del fútbol mundial durante un largo lustro, ahora no puede tocar las campanas de la retirada. Este Barça tiene que parar los pies y llamar a la reflexión. Sobre el papel, un río de preguntas que contestar: ¿Por qué no se ha fichado esta temporada a un central de jerarquía y se apostó por el músculo en el mediocampo que aportaba Song, que apenas da para calentar banquillo? ¿Quién es el mago de las estrategias que ha permitido que el equipo haya llegado a esta altura del curso resoplando y sin resuello? ¿El presidente Rosell, el director deportivo Andoni Zubizarreta, quizás el propio Tito Vilanova?

El Barça debiera tomar buena nota de su propia historia, esa que escribió noches de gloria y letras de oro con Johan Cruyff y terminó con las manos ensangrentadas por el estrepitoso fracaso. Por aquel entonces, nadie se miró al ombligo y el Barça caminó hacia el abismo. Nadie parece que aprendió la lección. Ni Rosell ni Zubizarreta. A ojos del aficionado, ambos personajes parecen que lucen para las fotos, apuestan ciegos a que el equipo azulgrana seguirá ganando títulos mostrando el escudo, la camiseta y a Messi. Eso no es así. Se lo dijeron Real Madrid, el Milan y esta semana el Bayern, que la noche del martes tiznó la cara a todos. A Tito Vilanova el primero. En la retina de todos, la imagen penosa del Barça con el 4-0, Tito haciendo la estatua de sal y mostrando síntomas de bloqueo mental. Respetamos el drama interno del entrenador. Respetamos los gestos de la directiva hacia su persona. Pero el equipo campeonísimo ya no está dirigido por Pep Guardiola. Se corrió el escalafón. Y, pese a que el Barça va a ganar la Liga y ha llegado a semifinales de Champions, este equipo chorrea fracaso. Urgen refuerzos. Y cambios. Pero arriba, en la parte noble, y en el banquillo.

Por un momento di esa verdad que siempre esperas y nunca crece. Sé valiente y da un paso adelante.

Di basta al que te oprime. No le sonrías al que te hace daño y usa su fuerza para doblegar tus sentimientos. Di basta al que te humilla, a ese hombre que no es tu hermano y te empuja a los infiernos.

Di basta a esa mujer que solo es un nombre embadurnado de carmín y lleva una daga en el rostro.

Di basta a ese jefe que jamás te miró y piensa que eres un número detrás de otros números con un minuto de vida y horas de muerte.

Di basta a esa razón que nunca vino, a esa palabra que nunca escribiste, a un sol que siempre calentó a otros, a un amanecer que se rompió en el camino, a los sueños que nunca te pertenecieron.

Di basta: hermano que lo eres, amigo que me esperas, alumno que me escuchas, profesor que te pusieron límites, político que quieres ser honrado, policía que no quieres reprimir a tus hermanos y a tu gente. Decid basta. Decid la verdad por un segundo que la vida espera y no te olvida.

Foto: Carmen Vela

Mourinho es así. Le gusta manejar los tiempos, le gusta vivir en la tensión. En su entorno nadie habla de futuro porque el futuro es madridista, salvo hecatombe: que de aquí a final de curso se produzca una debacle deportiva. O que a Florentino Pérez, el presidente, ya no le caigan en gracia “las cosas de Mou con los periodistas”. Pero el presidente del Real Madrid sabe que los vientos y huracanes que fagocita el portugués como si fueran helados de fresa y nata no le afectan y Florentino se muestra encantado de ver los toros desde la barrera. Él siempre quiso ser el presidente, por encima del bien… y del mal.

Mientras que esto sucede, el técnico madridista sigue moviendo los hilos, llevando la batuta, colocando pilares, enviando al ostracismo otros. Por ejemplo, a Casillas. Mourinho se siente el dueño de la situación. Otros, no tanto.

La mejor venganza de Mourinho con Iker Casillas no es la suplencia, sino ese silencio sospechoso que dice tantas cosas: se va, se queda, se va… se queda. Si es así, si se confirma la continuidad del entrenador portugués, el meta internacional, campeón del mundo y de Europa, deberá tener listo el equipaje, pues su triunfal vida como madridista habrá acabado. Iker, grandísimo meta en horas bajas, no puede mantener por mucho más tiempo el ostracismo al que las circunstancias le tienen sometido.

El pulso con el entrenador lo ha perdido el capitán. Son cosas del fútbol, de los caprichos del fútbol, de los corazones del fútbol.

Kondogbia, el día de su presentación como sevillista

El fútbol ni tiene memoria ni tiene paciencia. Tampoco tiene pudor. El fútbol utiliza nombres, los coloca en órbita y luego, de repente, los focos arrojan sus haces de luz sobre otros nombres. Sigue la rueda triturando nombres sin compasión. Los grandes, Real Madrid y Barcelona son saurios devoradores. Geoffrey Kondogbia (veinte años cumplidos en febrero), del Sevilla, es una pieza en boca de los grandes. El Real Madrid, según los expertos, tiene en el entrecejo al joven, incluso se habla de cifras, incluso se habla de él como el futuro sucesor de Xabi Alonso (31 años). El nombre y apellido de la futura víctima del fútbol se llama Kondogbia.

Geoffrey Kondogbia, que este verano aterrizó en Sevilla procedente del Lens (actualmente en la segunda división gala), es el típico futbolista de la factoría Monchi, especialista en adquirir jóvenes joyas en el mercado internacional para luego traspasarlas por el triple o quíntuple valor de su llegada. El sevillista, internacional en las categorías inferiores de la selección gala, pertenece a la generación de Varane y Pogba, y puede que su futuro sea igual o más espléndido que sus dos ilustres amigos. De ahí que su paso por el Sevilla se vea acompasado por una legión de ojeadores de los principales equipos de Europa. La Juventus (que quiere unir a Pogba con el sevillista); Rob Newman, el jefe de ojeadores  del Manchester City, el Inter, el Milan, el Arsenal, el Bayern Munich, el Borussia Dortmund, más el Real Madrid y, por supuesto, el Barcelona… se agolpan en los viejos gradones del Ramón Sánchez-Pizjuán y olisquean maneras y fútbol de Kondogbia, así como de otros valores emergentes del club de Nervión.

El futbolista se muestra encantado ante la demanda. Los técnicos arrugan el entrecejo. Los entrenadores que trabajan con el joven jugador saben que es un diamante en bruto, pero un diamante al que le queda muchas horas de sufrimiento para que explote en top ten. A Kondogbia le sobra el talento, pero todavía arrastra muchas lagunas. Su extraordinario físico lo derrocha con generosidad y suele escuchar a sus impulsos de corazón antes que los deberes que le dicta la prudencia. Kondogbia no aguantó las provocaciones de Diego Costa, que lo insultó por el color de la piel, y generó su expulsión. Los conceptos defensivos del francés dejan mucho que desear. Un técnico, asiduo a los partidos del Sevilla, manifestó: “Kondogbia es un jugadorazo, pero todavía demuestra que es un yogurt”. Lo dijo después de ver perder un balón en mediocampo, con sus compañeros de equipo en cancha contraria, lo que propició una ocasión de gol para el rival del club blanco.

El Sevilla sabe que Kondogbia es sinónimo de negocio. Pero jugará sus tiempos. Si hay un club que ofrezca de inicio ocho millones de euros o más, el Sevilla tendría que igualar la oferta o, en caso contrario, se vería obligado a vender. El dulzor de los euros agrada al club nervionense, acuciado por los malos tiempos y obligado a vender este verano.

El Real Madrid, con José Mourinho (el técnico está al tanto de todos los movimientos de la dirección deportiva de cara a la próxima temporada) al frente, acecha. El técnico portugués ha dado informe favorable. Pero muestra reticencias. Kondogbia promete, es jugador de futuro. Pero precipitar su aterrizaje no parece lo más inteligente. Y menos situar su nivel en lugar que ocupa Xabi Alonso. Sería un mal asunto. Kondogbia (que no oculta su ilusión por jugar en el Real Madrid: habla con frecuencia con su amigo Varane) es un medio centro de calidad y fuerza. Un futbolista zurdo de buen manejo de balón, rápido y potente. Es muy difícil arrebatarle el cuero. Y tiene llegada. Pero a veces pierde la posición en el campo y también sus nervios, pese a la gran madurez que ha demostrado en el Sevilla, delatan su juventud. En el club que preside Del Nido saben que la operación Kondogbia les puede reportar diez millones limpios. Un gran negocio. Pero aterrizar ahora en Chamartín podría significar sangre: la del fracaso de un diamante en bruto.

Puede que esta soledad sin rostro te escupa una y mil veces y esa nada te desangre cuando tratas de respirar el aire que no existe.

Puede que ya no te deje llorar tanto dolor y ese dolor apenas duela. Porque las hojas del eucalipto siguen cayendo en otoño y esas mismas ramas nacen con fuerza un día de estos. Pero tus días siguen clavados entre los riscos, junto a tus sueños, bajo la risa seca que una tarde abandonó tus labios.´

Puede que creas que todo lo que vive en esta calle ya no te pertenece, que los minutos duermen en otras venas, que nadie mira la sombra de tus pasos.

Sólo te pido que busques de nuevo y deja que tu corazón se llene de palabras. Puede que el día no sea tan largo y un trozo de ese tiempo te regale un ramo esperanza en una cesta de sonrisas.

Puede que alguien llame a tu puerta y diga que es tu hermano. Quizás tu mano siga vacía, pero no dejes de apretar la mano de tu amigo, no dejes de escuchar tu corazón que siempre dice y nunca miente; amigo, no dejes de caminar hacia adelante.

Foto: Carmen Vela